Từ hạt gạo mẹ
đến tà áo Việt
gia đình và lòng biết ơn
Tôi vẫn nhớ như in những buổi trưa nắng cháy miền Trung.
Không phải cái nắng dịu dàng nên thơ. Mà là cái nắng chang chang, gió Lào hanh hao, đổ xuống mái tôn rồi dội ngược lên — cái nắng mà chỉ người Quảng Nam mới hiểu.
Những buổi trưa như thế, mẹ tôi vẫn gánh gạo ra chợ.
Dáng mẹ gầy. Đôi vai nhỏ. Chiếc xe đạp chênh chao trên con đường quê.
Tôi thường đứng ở đầu ngõ nhìn theo.
Không phải để đón mẹ. Mà vì tôi sợ.
Sợ gánh gạo nặng quá. Sợ mẹ ngã.
Nhưng mẹ tôi không bao giờ ngã.
01 · KÝ ỨC
Hạt gạo của cha,
gánh nặng của mẹ
Cha tôi làm ruộng cả đời.
Những hạt gạo trong gánh mẹ mang ra chợ là kết quả của những buổi sáng cha ra đồng khi trời còn mờ tối.
Là những buổi trưa phơi lúa dưới nắng gắt. Những buổi chiều hốt lúa chạy mưa — người ướt đẫm, không biết vì mưa hay vì mồ hôi.
Tôi lớn lên từ những hạt gạo đó.
Không phải theo nghĩa bóng. Theo nghĩa đen.
Từng bữa cơm tôi ăn. Từng ngày tôi đến trường. Từng trang sách tôi lật.
Tất cả đều được đổi bằng những hạt gạo mà cha trồng, mẹ bán.
Cha mẹ tôi hay gọi chúng là “hạt ngọc trời”.
02 · HÀNH TRÌNH
Tôi mang quê hương
đi cùng mình
Lớn lên, đi xa, tôi mang theo nhiều thứ từ quê nhà.
Nhưng thứ tôi mang theo nhiều nhất không phải cảnh vật, không phải giọng nói.
Mà là hình ảnh đôi bàn tay mẹ.
Chai sần từ quang gánh. Nhưng mỗi tối, đôi bàn tay ấy lại nhẹ nhàng vén tóc cho tôi ngủ.
Có những điều chỉ khi trưởng thành, người ta mới hiểu được giá trị.
03 · NGHỀ MAY
Một chiếc áo
có thể nói thay lời
Tôi đến với nghề may không phải vì đam mê thời trang.
Có lẽ đó là một cơ duyên — như cách người ta gặp được thứ mình thuộc về mà không cần giải thích.
Tôi vào nghề vì muốn hiểu: tại sao một tấm vải, qua đôi tay con người, lại có thể trở thành thứ người ta trân trọng, giữ gìn, mặc vào những ngày quan trọng nhất đời.
Làm sao để một chiếc áo mang được điều mà lời nói không nói được?
04 · CHỮ KÝ GAOVINA
Ba hạt gạo
thêu vào tà áo
Gaovina ra đời từ câu hỏi đó.
Và từ hình ảnh hạt gạo — thứ bình dị nhất, thật nhất, trong ký ức tôi về cha mẹ.
Trên mỗi chiếc áo dài Gaovina, chúng tôi thêu tay ba hạt gạo nhỏ.
Cùng tông màu vải. Không phô trương. Không rực rỡ.
Nếu không để ý, bạn có thể không thấy.
Nhưng nếu bạn chạm vào — bạn sẽ cảm được từng mũi kim.
Đó là chữ ký của lòng biết ơn.
05 · GAOVINA
Không chỉ là
một tà áo dài
Gaovina không làm áo dài cho thật nhiều người.
Chúng tôi làm cho những người hiểu rằng — đôi khi, điều ý nghĩa nhất không cần phải nói thành lời.
Đôi khi, chỉ cần mặc lên người một tà áo dài, với ba hạt gạo thêu tay nơi cổ tay.
Và mẹ biết…
rằng những hạt gạo ngày ấy
chưa bao giờ mất đi.